酔っ払った勢いでずるいと呟きたい

捻くれ者でケチでゲーマーとかいう私のタイプの対極をいく人におちた話。

小さな、書店で。

ある書店に入る。そこには駅のホーム2ドア分くらいのスペースしかない面積に、所狭しと新書が並べられている。有名人の写真集、テレビ誌、映画誌、そして流行りの本。すべてが今年発行された本だ。何気なくぼうっと一通り眺め終わる。そうしてるうちに意識の中にアコースティックギターの音がしてきた。きれい。耳に心地いい。この曲いいな。次々と本に目を泳がせながら、同時に頭の中では曲名が知りたくてSoundHoundを使おうかなどと考えている。携帯をポケットから出そうかと思った。いや、ここはもう、見たらすぐに出るし、やめよう。でも二階も一応見てから。そう思い直し、階段に目をやる。おじさんが椅子にだらんと腰かけていた。身体にはギターが預けられている。音の正体。その景色はわたしの方をちらりと見たが、その後は何事も無かったかのようにまた弾きだした。正直、ここで音が奏でられているとは思わなかった。艶のある音色。ふわりとした雲のような空間に時々雨の雫のごとく陰を落とす。あまりにも溶け込んでいた。電子機械で曲名を知ろうとしていた自分を恥じた。曲が良いのではない、人がここで奏でいるから「良い」と感じたのだ。こっぱずかしくてそこには居られなかった私は二階で本を物色し始めた。自己啓発本、ハウツー本、映画化された文庫本。いや、正確には物色しているフリをした。というのも全く目が使い物ではなかったのだ。耳は完全にオレンジと緑の音色に奪われているのに目と身体は本を探している動作をしている。辛かった。もっと、全神経を研ぎ澄まして聞いていたい。その中でもフッと私の目を引いたものがあった。「検察側の罪人」。あっ、そうだ。あれ。下巻しかない。ふと耳以外の全ての感覚がここに戻ってくる。気になってお店の人に尋ねてみた。「こちらの本の上巻はどこに置いてありますか」「申し訳ございません、既に売り切れてしまっていて」「あ、ありがとうございます」おそらく、こんな会話だったろうと思う。この本屋に、私はこの本を買いに来たことを忘れていた。完全に。置かれていない、検察側の罪人の上巻。この空間のなかでひとり現実世界に戻ってきてしまっている私は、また階段を降りようとした。わたしはこの本を買いにきたというのに。そこに、先程のジブリの音楽を奏でいたおじさんが、やっと、網膜にしっかりと正面から投影された。きっと、この人はわたしのことを感じていた。ずっと。好きな人同士、お互いの動向を見て感じているのに、態度に出さない、むずがゆさ、のような。そんな歯がゆさを感じ続けながらわたしは二階に存在していた。途中で、このお客さんに会う曲を、と曲名を変えたり、演奏の仕方を変えたのをわたしは見落とさなかった、聞き落とさなかった。それが同時に、なんだか嬉しかった。だから、前をすれ違ったとき、にこりとして見せた。「ありがとう」。私なりの、お礼。本屋に来たのに、本ではない、何かしあわせな空間と栄養をたしかに吸い込んで、光の差すほうへ出た。ここは渋谷、目の前の次の捜索場であるTSUTAYAがくすんで見えた。

 

 

 

落合陽一 × 二宮和也 のもつ化学変化

落合陽一という人間を、わたしは知らない。知らないといえど、Twitterはフォローして、一応彼のツイートを流し見するくらいの好奇心と興味はある。最初にわたしを揺さぶったのは、彼の経歴だった。東大に二回挑戦するも、失敗。筑波に行く。これだけで、興味が刺激された。かくいうわたしも浪人したから。周りは皆、東大京大医学部。クラスの半数近くが有名難関国公立か医学部へ行く。わたしは頭が強くなかったので、少しばかり斜に構えている節があった。そんなこんなで、ふうん、クラスにいたアイツみたいなタイプのやつかな。一番やってはいけない「勝手なカテゴライズ」をして、自分の中で理解しようとしていた。

 

 

二宮和也。こちら、わたしの推し。稚拙ながら、何度も語らせてもらっている。彼の興味深いところはこういう偏差値的なものではなくベクトルの違った頭の良さだ。ただ、落合さんと共通点がある。それは集中力があること。わたしは勝手にそう思っている。思考体力と集中力のバケモン。それが彼の底知れぬミステリアスさや矛盾をはらんだように見える思考を可能にしていると思うからだ。2018年6月24日の彼のラジオ、Bay Stormでは、その片鱗に触れることができた。

 

 

 

ネガティブすぎる自分に腹が立っている、というリスナーさんの投稿。それに対し、彼は次のように答えていた。

 

でも、しょうがないよね。
それで、生きてきちゃった以上。
変わんないと思う。
根幹がね。
変わらないもん。
でも、腹が立てってるんだったらさ、
ね~なんか、直りそうなもんだけどね。
そんなことでも、ないのかな~
直りそうなもんだけどねって、
この考えがもうすでに、
ポジティブなのかな~
そっか。
でも、腹が立ってるんだったら、
そんなことないと、思うんだけどな~
うん。
でも、オレ、基本的に・・・・・・、
オレもどっちかって言うと、
ネガティブ派思考なのね。
思考としては。
でも・・・なん、なんて言うんだろう。
たとえば、こう、
なにか、やなことが起きるんだろうな。
みたいな、考え、は、もちろんあるんだけど。
じゃあ、そこにおいて、なにがやなこと、
やなこととは、一体なんだろう、とか、
起こる、起こり得る、
デメリットはなんだろう、とか。
いろいろすごい、その・・・失敗をするとか、
なにか、が起こるっていうことに対して、
すごいリアリティ持って、考えるんですよ。
そうすっと、そういうことをずっとやってるから、
基本的に、まあ失敗する、見当が項目としてこう、
出てくるから、あまり緊張しないんですよ。
失敗のことを、すげ~リアルに、
こう突き詰めてくと。
うん。意外と。
なんにも分かってないで、
なにか、やなことがあるんだろう、とか、
っていうことを、
な、とちっちゃったら、どうしよう、とか、
噛んじゃったらどうしよう、とかさ、
考えながら緊張し、して、いって、
出ちゃうからさ、やっぱ大変、な、
ことになるわけじゃん。
じゃあ、なにで、噛んだろう、とか。
なんで、とちるんだろう、とか。
それは何故だろう。
ああ、言い回しが、自分とは合ってないんだ、とかさ。
台詞がなんか、納得出来てないんだ、とかさ、
じゃあ、なんで納得出来てないんだろうとか、
いろいろずっと考えてくと、ぴ~って。
基本的にもう、緊張とかしてる、時間はないね。
その、デメリットずっと、追いかけ続けると。
だ、基本的に、オレもネガティブ思考だよ。
基本は。
そういうことばっかり考えてる。
オレはもうネガティブに関して、
すごくストイックだらか、ず~~~っと。
何故だろう?・・・みたいな。
ここでミスしたら、やだな~とかさ。
じゃあ、何故ミスするんですか、あなたは?
え?
準備が足らなかったんですね。
じゃあ、何故、その準備を怠ったんですか?
遊んでましたね?
はい。
そう、だから、ネガティブ、っていうのも、
なんかこう、深度が中途半端だと、
ってことは、
ネガティブじゃないんじゃない、その子。
と、思いません。
すげ~問い詰めていったら、
そんなことで、意外と、なかったとか、
あるからね。
そう。
だ、なにか、やなことが起こるんだろうな、
っていったときに、
っていうのは考えてるようで、
考えてないんだよ。
なにかが起きたときに、
そこに付随しちゃうんだけど。
自分が考え得るやなことを、
出してったときに、
なにか、やなことが起こるんだろうなって、
いうことで、
起こったことじゃないことで、
ネガティブになるよりも、
それは、私は考えてなかったから、
別にやなことではない、
っていう結論をこう、
結び付けることが出来るわけじゃん。
こんなこと想像していなかったっていう、
自分を恨むか、
それは、項目に上がっていないから、
やなことではないって、なるかっていう。
二択。
すべてはそこなんだよ。

 

(ラジオでは言葉のノイズが好きなのでそのまま音声どおり、文字拾ってきた。音源おとしてきて週1くらいの勢いで聴いてる。)

 

 

ネガティブに対してストイック。

ほう。

 

二宮くんってフローチャートが書けそうな思考の仕方するよね。

 

 

 

こんな思考をする人です。集中力っていうのはこの問いを投げかけ続けられる体力みたいなことを言ってる。

 

 

そして、今回。NHKのSwitchインタビューにて、落合陽一さんと我らにのみーが対談するらしい。...いや、何事。初めて聞いた時のわたしは興奮しまくっていて、9/1が遠すぎて久しぶりに夏休みが早く過ぎてほしいと思った。しかし今日になって、NHK大阪放送局のツイートで目を覚ました。

 

 

「ファッ?!二宮くんから落合さんを指名しただと?!?!」これは話が違ってくる。 やべえべ。 少なくともわたしは、二宮くんのお姉さんが海外留学したのち院に進むような人である限りにおいて、似たような種類の人間が近くにいるからというか、意識高い人間に対して拒絶感や他人感はそこまでないと思ってる。

 

 どこで彼のことを知り、彼のどの部分に興味があり、また落合さんから見た二宮くんの気になる点はどこなのか。落合さんは人によって話す言語を変えない人だとどこかで拝借したが、二宮くんは臨機応変なタイプなのでこういうタイプの人間に対してどのようなアプローチをしていくのだろう。

 

 

 

興味がつきない。楽しみ。ひたすら。

それまで二宮くんが興味ありそうな落合さんの要素について妄想でもして待ってよっと。きもい?ありがとう。

 

 

雑記

悔しさが、腹の底からフツフツと湧き上がってくる。今の自分が情けなくて、どうしようもなくて、頑張れているのか、何かを残せているのか訳も分からなくて。行き場のない感情が晴らすあてもなく目頭までこみ上げて、頬を伝う。

 

お世話になったひとの、お別れ会だった。大阪へ帰るそうだ。理由は知らない。そこまで仲良くなかったのかもしれない、わたしが思うほど。けれど、少なくとも好きだった。苦手なひとが多い中でわたしが唯一おちゃらけた発言を投げられる上司だった。お酒が大好きな彼はいつも催しものがあると完全に酔い潰れて、目つきが変わる。そんなひとだ。それでもみんなから慕われ、愛されていた。そして、わたしもその一人だった。一度だけ食事の場で一緒になり、酒を交わして仕事のことやどうでもいいことを語った。楽しかった。年齢は20も上だが、なぜかわたしがツッコミをできるような距離感を作ってくれるひとであった。

その食事会は楽しくおわり、いつものように仕事をしていたわたし。なぜか新人研修にまいにち当てられていた。理由は分からなかったが、新人の子と話すのは得意なほうであったので、特に気にすることもなく、楽しくやっていた。そんなときの、先輩からひとこと。いつもの会話のなかで、何気なく宙に放り出された言葉。特に深い意味を含まずに口にした先輩をわたしは一生忘れないと思う。

「○○さん(上司)、いつも××(わたし)ちゃんを研修担当にするんだよねえ」

ふぉっ。

その言葉だけで、全てを察した。

わたしは、先輩と上司が交わした詳しいやりとりも聞いていないが、そこに会話があったことまでも想像させ、こちらの肯定感を満たすには十分すぎるくらいであった。あの食事会のとき、得た確信。間違っていなかった。ありがとう。今日は久しぶりに嬉しい日。そう思った。

 

今日。その上司が職場を去る。その今日もわたしは病気が理由に外に出られない。いま、この気持ちが昇華されていかない。行き場がない。あてがない。今頃、またいつもみたいに酔っ払って、みんなにこれでこそ○○さんだ、なんて言われてるかな。手紙を出そうかとも思ったが、なんだか恥ずかしかった。「初めて社会的にわたしを認めてくれた人」。そう思っている。この、伝えられなかった気持ちも、存在していていいのだろうか。この地球で存在することになっているのだろうか。わたしはこの気持ちを忘れないだろうか。なんだか怖くなって、ここに記した。ないことに、したくない。何かのカタチで、巡り巡って、伝わらないかな。

 

 

 

 

ありがとう。

 

 

 

 

ファンとして好きな瞬間

新しい仕事が決まった瞬間が好き。

作品が評価されたことより嬉しい。

前の作品が上手くいったことをやっと認識できるのは次の仕事が決まったときだと思う。次に繋がったとき。そんな瞬間が、続いてほしいと。願う。

現場で全力出しければそれで終わり。ネガティブな意味ではなく、そこが全てだから。

 

今日もかっちい。

好きなものに興味がない人のはなし。

 

わたしは、へんな人間なのかもしれない。

 

 

 

 

「好きなものが、見れない。」

 

 

 

 

 

そう、見れないのだ。

 

こういう話をするとよく言われるが、

嫌われるのが怖いわけではない。

 

 

 

どちらかというと、興味がない。

わたしの感覚を説明すると、好きなものに興味がない、という方が圧倒的に正しくてしっくりくる。それ以上知りたいという欲求が湧かない。

 

 

それを聴くと大抵の人が???という顔をするのを知っている。

そして、こう続く。

 

 

 

「それ、本当に好きなの?」

 

 

好きだ。

少なくとも、自分の中では、好きの部類に入る。嫌いではない。

 

だから、今いちばん好きな二宮くんも、好き、と認識するのに二年、ファンだと親に公言するまで三年かかっている。

 

 

 

 

わたしは長らくこの感覚をどう説明すべきか、いや、それ以前に自分の中で腑に落ちる答えを導き出したく、感覚の波をもがき続けていた。

 

 

なぜ知りたい欲求が湧かないのか。

 

 

 

 

 

たぶん、むしろ、自分が自分の好きを信じていないのかもしれない。自分の中の「好きかもしれない」の先に何があるか興味がないのだ。

自分がその対象に対して「好意的」な感情を抱いた時点で全ての好奇心は終了する。

 

 

...なんと浅い人間だろう。

 

 

 

ここでひとつ、わたしの中で仮説が立てられた。

 

 

わたしは自分の感情を振り分けるためだけに対象を空港の荷物検査のように右から左に流し「快」か「不快」に分けているのではなかろうか。

 

 

 

完全に、実験の対象は自分であり、自分がどういう人間か確認するためだけの、素材。

 

 

こうなってくると、エゴでしかない自分の煩悩が悲しくなってくる。

 

 

 

 

だが、これは正しいようで個別の事例に当てはめると必ずしも正しいとは言えない場合が出てくることも分かった。

 

 

 

そのヒントが昨日のQRzone、風磨くんが発した一言、

 

 

「逆に見てない人が羨ましいわ!楽しみができたよ!こっからみてゼロベースで感動できるんでしょ?」

 

 

(※風磨くんが最近二宮くんのドラマにハマっていて流星の絆を見ているという話の中で。)

 

 

そうか。

 

 

 

わたしは「見ていない」ということに可能性を感じてワクワクするのが好きなのかもしれない。現実を見て、嬉しくなったり楽しくなったり、ドキドキすることはあまりなくて、「こうなるかもしれない」という自分の空想に興奮して鼻息を荒くするのだ。

 

 

 

なんということだろう。きもちわるい。

 

 

一を知って、自分で百にまで膨らませて楽しむ、そんな癖がいつからか付いていて、それで満足するようになってしまった。

 

 

わたしは、常に、妄想する現実を探している。それは、小説や絵などの縁取りがあって代替可能で取り出せるものではなく、自分の中にしかない私だけが安心する「カタチがない世界」ののことだ。空想を形作るピースとなるものをいつも自分の「好き」の世界から見つけては喜び、自分の中で再構築するための種やエネルギーに昇華している。

 

 

 

自分探しのための「好き」ではなくて、空想世界を創るための「好き」であった。

 

 

 

 

最終的に人間はみな自分の肥やしとなるような生き方をしているが、好意の先の好奇心がなくとも御多分に洩れずわたしもその一員であり、好きなものを消化して生きていることに変わりはないのだ。

 

 

 

 

 

 

ただの、ひとりごと。でした。

 

 

 

お誕生日おめでとう&入所22周年

二宮くん、お誕生日おめでとう。

そして、入所22周年おめでとう。

ありがとう。感謝しかありません。私はあなたに助けられて生きています。幸せをもらっています。間違いなく、人生の中で私に一番影響を与えた人です。

 

 

そんな二宮くんに。

心からの感謝を込めて。

 

ありがとう。

 

 

そして。

これからもよろしくお願いします。

 

応援してます。

 

 

 

 

 

(え?誕生日に更新しろやって言ったのだれ?事務所に入らなければわたしと出会うこともなかったんだから入所日のほうが大事でしょ。(強引) それよりちゃんと二宮くんが35になってからお祝いしたかったんだ。だって34のときに私から出た言葉よりホンモノかなって思って。ちゃんと迎えてから初めておめでとうって言える気がして。今日を迎えられて幸せです。こうして毎年この日を迎えられたらなって。じゃあ、またね。)

 

 

 

35さいの二宮くんも、好きです。大好きです。